北行

北京機場燥動。登機閘口的星巴克終於開業，對面多了個老人真人表現扇上書法，2008奧運攤位在售賣紅彤彤的紀念品，原本80年代感覺的餐廳變得燈火通明，明碼實價標明提供中日韓西餐。是我一向乘搭晚點機，今趟的午班機讓我體驗到京城機場的繁忙，還是一切為了奧運﹖

人頭轉呀轉，站在中間有點迷茫。那個落後的首都機場呢﹖

時光倒流。場外，三里屯。去年夏天的小館子，今天沒有了。四周頹垣敗瓦。法國小餐室旁的工地，三兩個廚房工人在玩紙牌，還有一盆生菜放在身旁的沙地上，塵土飛揚。

中 關村已不是八年前我去的那個中關村。這次突然嗅到熟悉的味道，是這兩年來四趟北京之旅的頭一遭。是拆樓裝修的味道，在經過一處工地時想起來。上兩趟我還在 想是什麼令特色的中國味道消失了。是民工把頭洗乾淨了還是政府的全城清潔運動加大力度﹖城巿早已平地起高樓，是我太遲鈍了。

這個城巿的空間與時間是如此的割裂。

旅程前我特別囑咐自己帶點體面的衣服去，常常T-恤短褲配搭永遠十八歲的樣子真叫人看不起。旅遊雜誌是這樣形容王府井的東方新天地︰如果走在北京不習慣，香港客可以到新天地，那裡有I.T、Mango、Starbucks、味千拉麵與華潤超級巿場，讓自己呼吸呼吸香港的空氣。城巿的個性突然失去，那可以是任何一個城巿而不是北京。但我閒逛我自在，連內地的低物價也忘記了，五元十元去買港式麵包日式果汁。旅遊的意義，比不上他鄉遇故知。幸好提醒自己穿戴好一點，斜揹LV袋的女郎撥弄捲捲長秀髮，踢著長腿在我面前飄過。儘管朋友說那可能是冒牌LV，一個城巿的意氣風發還是可以在街頭巷尾嗅出個端倪。

同一條王府井街尾，附近民居讓這裡聚了一條購物街。可建可拆的小攤販賣毛巾電鐘打火機，下雨天便不見了踪影。小舖裡的冒牌史諾比T-恤與五彩鬆糕鞋，加上喇叭流轉的九十年代王菲，食店裡還是七元一碗麵，工人電影中心用手寫上的電影戲目，切切實實是想像中的北京，是八年前頭一次尋訪的北京，是身穿卡通T-恤短褲人字拖也可隨意浪蕩豪不自卑的北京。

否則我為什麼要來﹖

(有緣再續…)