2006年7月8日

男人

李太唔明我點解一定要睇港男。上年唔知去鬼左邊無睇,咁惹笑既節目無理由錯過喎。

我極少在這裡講男人,唔代表我唔睇男人。我也不是女權主義者,有個男人拎野開門管接管送無咩唔好。

不知去年港男的編排如何,不過我同李太都節目覺得似筋肉人選舉多D,要扯衫曬完六舊腹肌才淘汰剩兩件參加「考智慧」環節,仲要問埋D咩野「點解女人見到男人會面紅」同「男人個腦重過女人幾多」之類的問題 而呢D隨便揭百科全書都可以搵到答案既死記硬背式問題,與培養閣下既九大共通能力無關,教統局一早想OUT左佢啦。

咁即係話(1)男人既定義係肌肉先行而頭腦可以行埋一邊;(2)男人既存在係為左滿足女人。唔知個節目係咪樂小姐親自監督﹖港姐都要美貌同智慧並重,點解港男既標準就咁既呢﹖

,最好笑呢,就係咩叫好「鷹」既甫士呢 原來係企定 à 出拳 à手板平放及造一個中國式7字手勢,深情款款咁望住鏡頭囉。呢,就好似D美少女影相,一定模仿呀可愛教主咁,O起個咀同V字手勢放響眼旁一樣,自我陶醉,真係電唔死都笑死囉。

仲有喎,有一幕D參賽者要響個水池行上黎,唔知係咪要響水底閉氣等上水太耐,個個上岸時都腳浮浮,索晒氣,有個連頭髮都亂埋。走上水面呢個IDEA都幾有觀賞價值,不過真係太難為D參賽者啦。

我諗D女權組織應該抗議呢類節目,係因為將女性的伴侶描述成如此不堪既一群,間接貶低女性既眼光。咁當然如此顚覆傳統男性形象既節目,應該大大鼓勵亦無不可,各取所需啦。而未成氣候既男權組織,就更應該趁呢D時候出吓聲囉。

2006年7月6日

領導

葉劉可能選特首,聽眾打去電台話寧願移民返美國。不過如果將曾蔭權、陳方安生與葉劉淑儀放在一起,又如果巿民有份選特首的話,葉太不是沒有支持者的。

曾蔭權古惑,陳太趁勢投機。葉太雖然23條衰左,但係她的工作能力一向備受前下屬讚賞,算係一敢做敢說的女子,烈女形象比陳太過之而無不及,又與中方關係良好,實能硬碰一場。你睇曾鈺成趕出來攬住葉太用黎打曾蔭權,就知葉太幾有號召力啦。

之但係根據跑馬仔既現況,香港要靠三個前政府高官爭,民間的政治人才何來﹖又唔知呀民建聯政治助理做成點,呢呵﹖

***

員工,其實係需要一個強政勵治得黎又有料既上司/領導。如果領導人只能強政而無法勵治,吹完水無抹咀,留下爛攤讓下屬收拾妥貼,領導卻自己風騷領功,咁,員工係會崩潰既。

正如細個果時成日問李太,點解成日淨係叫我洗碗掃地唔叫細佬做,佢會話梗係搵個信得過既辦事啦。(唔,細佬唔響香港,搏佢唔睇呢到。)咁即係話,辦唔到事既人就成日都唔洗辦事啦。個邏輯唔啱喎。

教員室小圈子最近討論的一個話題,就係點解工作時常落在某些同事身上;而辦公室,尤其係對我黎講價值不高既學校辦公室層級黎講,升唔升職根本唔重要,薪級照跳。咁做一班做得野而又要揹野既教職員黎講,除左對得住天地良心,同自己忍唔到頸要出聲之外(仲要引來殺身之禍),有咩意思呢﹖我地呢幾日悟出,扮蠢同無知,係生存之道黎嫁。

雖然,我知,我係唔會變嫁啦。

***

而響呢D時候,我都想體驗吓葉劉做領導既氣勢同指揮囉,如果佢真心有一套治港藍圖既話。

發展係需要藍圖,而唔係吹水囉,呵﹖

2006年7月1日

7.1,政治不正確

我與日不落互相發問,為何七一要上街。不是陳方安生來,所以又來湊熱鬧。事實上過去一週,自己的生活翻天覆地,陳太在媒體上說過什麼也不只能不甚了了。「日不落來,我又來囉。」我如是說。

日不落答,來慣了,就繼續來。早上喝慣了咖啡吃慣了麵包,就不會專誠說「為了提神和飽肚,所以喝咖啡和吃麵包。」感覺不到有什麼迫切性要走一段路,也想不出走一段路會帶來什麼明顯的改變,我曾與人交換意見。汗手臂黏著汗手臂,我們不想在烈日下的維園暴曬也只想在樹蔭下等待起步。

懶惰的一場遊行。太陽猛,路上一伙人都不大作聲。吃個冰淇淋,日不落見到日不落的朋友,密斯李見到密斯李的朋友。散步完畢,來一個下午茶,帶著汗腥,我們各自回家去。

盡管路上有許多的不明白。「從銅鑼灣來的朋友,你們好!從天后來的朋友,你們好!」維園司領台上的人起行前這樣說。密斯李接續︰「山頂的朋友,你地好呀!」日不落接續︰「電視機旁的朋友,你地好呀!」然後,司領台上的人除了唱七一的歌,也會唱「火熱動感啦啦啦」,也會叫賣七一「限量版紀念品」。我期待台上的人真會如當年的梁漢文郭富城,跳一場舞來娛賓。

路是屬於所有公民的,但你不得不承認路上有打著英語橫額的人,啖著雪茄的人,穿著入時的人,帶著寵物去遊行的人。有爭取國際特赦的人,女性平權的人,同性戀權益的人,支持綠色生活的人。

我看到在遊行人滿滿的街旁,伯伯彎著腰執拾垃圾桶附近的廢紙,想是拿去賣。我聽到耳伴傳來政治人物拿著咪高峰,謂沒有普選所以經濟沒有好轉,所以香港的入息中位數是$15000但很多人都賺不到這個數。所以有官商勾結所以沒有最高工時和最高工資。

路的一邊在高呼正義和平,另一邊對不公充耳不聞。

六時半,坐在冷氣公車上的我看著人們繼續在路上行走。心裡暗忖去年的六時半,行人好像散盡了。此時此刻,仍擠在路上的人,應該感受不到傳媒對七一吹的淡風冷風。有時我們找不到理由,不明,不過有些事情實在也不用理由。

2006年6月22日

幾句語無倫次

兩個成績不錯的學生說了幾句話。

一個說,「你的課頗有趣,但我不明白學來幹嘛…世界是這樣的了,改得到嗎﹖」他的大意是有些東西學來「無用」,反而「地理科仲有少少用。」不知同學說的「有趣而無用」的內容,是中港關係五十年、迪士尼化、全球貿易還是疾病傳播。我得承認自己今年的教學水準非常飄忽,狀態欠佳;對教學的內容喜破而不立(因為貪心,想草草收場,另起爐灶)。但學生對老師大人「欽點」的學習題目沒有興趣,我也真的要深切反省。

另一個則說︰「成績好,不難;但我覺得學的東西無挑戰性…跳級,會不會好一點﹖」

同學提出的問題,值得反思,無論是教師的水準,還是同學的心態。十多歲也罷,對前途迷茫,對生活價值有種種反思,渴求更多更多,希望進步,祈求挑戰。這種飢渴是推動學習的大動力。我至少希望兩位同學是如此的心態。

金銀銅鐵錫互溝的化學反應固然有趣,但人文知識並非沒有價值吧。沒有基礎,如何看得更高更遠﹖站在巨人的肩膊上看,不是能看得更清楚嗎﹖或許,你覺得站在傅柯的肩膊上看有個屁用!不過你知道嗎,影印紙其實有著很美麗的名字。橙色的紙張不獨是orange,也可是gold。紫色有lilac, violetlavender之分,藍色可以叫lagoon。影印房其實美若大自然,但如你只看到紙張是紙張,我能如何喚醒你欣賞世間的美﹖

所以有時我頗喜歡留連影印房,欣賞紙張的名稱。不過影印機吐出小說節錄、剪報、舊歌詞,期望課堂有趣點、生活化點,卻明知砍代整個森林來造紙的代價,最後只能感動幾個學生,有時候我真的感到手足無措,也真的語無倫次。

2006年6月17日

週六陽光

一個月後,終於見到藍天了。

中央圖書館的報刊雜誌閱覽室,訂閱的國內雜誌頗合口味,報紙種類也夠看。我常常在約會之間的空檔(反正不是銅鑼灣就是天后灣仔),在那裡消磨時間,好好享用納稅人的福利也。

新週刊城巿與三聯生活都想拿去慢慢讀,事實上今天只有半小時在手。取去兩本,陽光下細閱。眼尾但見掛著工作證的年青「巡館」雙手放在背後,走來走去,把讀者看完放在沙發上的書刊取走;見我一本在手一本放在椅上,又問我餘下那本看不看,十足餐廳待應收走你喝完的咖啡杯,只欠未問要不要添飲號外與時代!

上月中的新週刊講中國人的飯局。中國人喜歡吃,事無大小都來個藉口飯局。雜誌比較了北京上海廣州香港的飯局模式,實際是中國城巿文化談。

北京那提到作者數年前開了個留言版叫「飯局通知」,專門呼朋喚友吃飯去,當然也見了不少人生百態。上海那篇則談到付鈔的「藝術」。話說如果「服務員遞上賬單,所謂高手就是那個第一個掏錢包卻最後一個掏出錢來的人。他的動作永遠停留在“掏ing”的時態中,絲毫不會讓人有故意拖延停滯之感。等他終於歷經周折滿頭大汗地將錢包打開,很不耐煩的服務員早已從一些閱歷和功力都尚淺的菜鳥級選手手中接過錢,扭頭走遠了。這是一場比“慢”的較量…」

我也曾「扮演」過這樣的角色,原因不是吝惜錢財,反正大家回頭都要夾一份。但最怕簽了賬,月尾讀到信用卡月結單那一千幾百塊的紀錄,縱然是大圍數,心裡總覺得自己花了很多;而錢包裡那突如其來的現金,就更誘人提前花費了。

***

阿牛問有關霍金的報導,究竟有沒有提到他的肌肉萎縮症。致歉,最近忙得很,霍金的新聞都是翻翻而已。他的病,應該有提到吧。至於他的理論,記者們也坦白承誠聽唔明。不過明報週五請了霍金的學生吳忠超博士,翻譯霍金在香港那篇演講。我未及細閱,但最開頭那幾節譯得淺白易明,剪下了待會慢慢再看。

不過隨意看看報章的標題,也是挺有趣的。報紙的標題不是引霍金那句什麼生命不應隨便放棄(港人最喜逆境自強的故事),便是說他最想研究女人(港人也好色!)那晚聽商台《中間人》,主持人訪問幼稚園校長,講講為何向小朋友直播霍金演講,原因又係要學佢珍惜生命云云。不是說方向不正確,但如果能趁勢講講天文,引發小朋友對科學的興趣,不是更貼題嗎﹖

但,小不點聽得明英文演講嗎﹖不知演講當天有沒有中文傳譯﹖仲有,報紙報導有本地教授對霍金在香港不發表新理論感失望,又彈佢既理論有部份過時,論點真係有趣。我敢說大部份人(包括我自己)連最基本的理論都未明白,便彈人沒有新理論發表。如教授們又係能趁勢開壇作法,想效用必比「彈」更有建設性。

2006年6月15日

減速

坐在沙發左眼角邊瞄著電視右眼角把雜誌的每字每句囫圇吞棗地盡量吞下肚去還要耳聽八方。很久沒有好好地坐下看看書讀讀雜誌,偶有點點空閒,渴望吞噬所有舊雨新知,心急得腦裡其實沒有標點符號。大半個小時的一心多用是白費,放下手裡的耳裡的,坐下來,打字。

老師的工作是很容易估計的,除了學生突發性的情緒問題或意外,基本上不是十二月與七月考試,就是十月的學屆比賽或四月的宗教崇拜。工作程序基本上都能預計,除開進修改革或老細神經忽發的要求,我以為只要工作分配和事前策劃做得好,在指定時間內完成其實不是難題。

不過工作的數量實在驚人,濕濕碎碎,腦袋記不牢。清晨廿分鐘的公車車程,手裡拿著紙筆,發呆,口微張,斷斷續續吐出今天必須辦妥的事情,記下。那五六項事情,空堂時三扒兩撥完成了,心頭一陣空虛!在亂糟糟的辦工桌面又抓出另一堆工作來,而新的事項,也在日落前一步一步地爬滿桌面。

學期頭學期尾是老師最難捱時節,累得通識老師也沒有看報紙的時間,就脫節了。我教了三年,細看報紙一年少過一年。可是學校的工作,總分配得不平均,有些老師做得死去活來,每一瓣活動負責人都填上了他的名字,有些人卻一年四季都百無聊賴。學校與一般商業機構沒有兩樣,為何有些員工總是游手好閒分配不到工作,你我都心裡有數。總之他薪水不比我高就好啦。

發發員工的嘮叨已。我大抵很喜歡衝衝衝的感動,喜歡組織,也喜歡在混亂裡梳理條紋。總做不好,是自己沒有耐性呢。

(笑話︰今天穿了直條的上衣,肚腩大嘞,直條紋沒有垂直,隨著肚腩向右彎。我使勁拍在肚皮上,響當當,可以當鼓打喲。)

2006年6月12日

不值廿一元的Short Latte

利舞台對面南記粉麵是一處很amazing(這個字在我吃麵的時候就彈出來了)的地方。長方形的堂座,十張枱不到卻能容納四十個客人,車輪戰地交換著位置。我看,每個客人吃麵不用十分鐘,也不會逗留超過十五至二十分鐘。冬天覺髒,夏天覺熱,可麵就是好味又便宜,黃昏時分特別多時裝店的小姐來吃晚餐。本來想去池記吃雲吞麵,數數口袋裡的錢,還是省一點。

amazing的是那個廚房。長不過三個浴缸,闊不過三個階磚。我數學不好,大家就用點想像力吧。三、四個阿姐就擠在那幾片階磚裡,滾湯的放魚片的傳菜的盛飲料的,都在那一整年頭都是熱氣翻騰的小房中。阿姐熱不熱﹖覺不覺蒸氣加肥油令身體很不舒服﹖我每次心裡都這樣問阿姐們。還有那個站在客人食桌旁一小架手推車上洗筷子的阿姐,你覺不覺得客人吐出來的牛腩渣滓,混上蒸氣和肥油,令人覺得這個世界很混濁﹖

在只有女服務員的利舞台南記,看到阿姐們辛勞的影子,我感覺到香港。

然後,上夜學前,我那著從池記省回來也沒有花足在南記裡的錢,在無印良品散步後,過去星巴克喝short latte(請不要「車~」我呵。這是我每週一的既定行程呵。)

角落裡,我又看見長駐星巴克的婆婆,穿著白褲,把雙腿擱在更張木椅上。為免她又向我搭訕,我把自己安放在另一個角落。那裡經過混戰,我知道,當我叫服務員來清理地上的紙屑食物和飲料膠杯時,婆婆搭訕道。

服務員一邊唧唧聲,一邊掃地,來回了兩次,後,地上還是攤了一堆冰和水。

那杯short latte,真不值廿一元,我心裡道。雖然翻過了店裡的報紙,還是不值。

回家的巴士上,拿金手袋穿短褲的兩個女孩,坐在身旁,傳來煙味,晚上十時多了,還說著到朋友家裡玩耍去。你猜到我想描述什麼樣的女孩子了吧,我以為我知。整個車程裡,二人只說過一句粗話,輕聲的,溫婉的,不留神你不會覺。二人的對話當然不高深,但也沒有令人覺得粗鄙。Amazing,我要多說一次。我不鼓勵那句輕輕的粗話,但我必須向兩個女孩致敬。

2006年6月11日

隨筆,來證明自己的存在

  1. 你何時知道自己長大了呢﹖當你毫不猶疑沒有尖叫不待抽起拖鞋,能徒手打死一隻曱甴的時候。
  2. 你何時知道自己長大了呢﹖當你感冒但決定不相信自然康復而去喝杯熱騰騰的感冒茶的時候。
  3. 打工仔心裡最犯賤是什麼時候呢﹖是週末假期裡病個死去活來,而星期日晚竟慢慢地好起來了(都是那杯感冒茶惹的「禍」)
  4. 你何時最狼狽呢﹖當下雨天,拿了一把張得大大的傘子在銅鑼灣行走,四周的人向你投來厭惡的目光。而自己則一抽二抽被行人撞個三魂不見了七魄的時候。
  5. 什麼時候最糊塗呢﹖當傳媒告訴你「全城」為世界杯瘋狂,但明明自己住在本城卻又不瘋狂,咁,究竟我是不是本城的人呢﹖
  6. 什麼時候最無聊呢﹖當家裡的男性竟在開波前十五分鐘播放陳年卡拉OK影碟為防止家裡的女性拿著搖控把電視台轉來轉去影響觀賞直播。於是,男性與女性在荷蘭對塞黑前在同唱Unchained Melody

2006年6月3日

一年容易又…

FRED兄早前推介支聯會的六四教材套,從教協買來教學。看來支聯會每年也有更新教材套的內容,例如加入蔣彥永醫生、大頭嬰奶粉等事(教材套我放了在學校,詳細內容記不起),讓教師從現在望當年。

教材套的資料十分豐富,包括很多珍貴片段和圖片。不過不知有多少學校,能撥出幾節課來重溫歷史呢﹖只是講講背景、播播片,未討論,我都花了四十五分鐘。時近考試,我無法再多花時間,對不起。可是如果這四十五分鐘能多多少少令學生對當年今日增加了解,或許在某個學生心裡烙個印,就很難得了。

教育心理學家說,少年人對與自己無關的事,反應每每並不如我們成年人想像,最要緊接受他們的反應,縱然我們也會嬲怒。漆黑的課室裡頭,有的班裡數個學生睡著了,有的班一個問題也沒有提出,有的學生會一面聽講一面在桌下狂笑,也有學生問還沒有沒多點屍體看。

也有的問,那些學運領袖怎麼了﹖為了追求經濟發展和穩定,為何中國政府不早點答應人民的要求,免卻一場屠殺﹖

我有點脾氣地回應對我來說十分無聊和不當的行為和提問,當然也只能虛偽和無奈地表示,我無法控制你們的想法,但這是你們國家的歷史,希望你們多認識。

聊作紀錄。

延伸︰昨年之六四之我感

2006年6月1日

過期

(1)

我把咖啡倒進牛奶內,奶即開花般凝結浮起,一粒粒白點飄散在滾燙的杯中。我看看牛奶包裝,牛奶的飲用日期在四天前。

我再拿出已塗得七七八八的三文魚麵包醬,盒邊泛著黃,與粉紅色的麵包醬格格不入。我把鼻子湊近,發酸了。勉勉強強把未變壞的麵包醬塗滿麵包,又把盒子丟掉。

這個早上,喝著過期牛奶咖啡吃著瀕臨變壞的麵包醬,幸好沒有拉肚子。

想起春天時,卸妝油不知何故,樽底凝固了一舊雲狀物。我把那舊雲在樽內翻來覆去,看見它在黃油內飄飄然的,蠻漂亮。我思想為何會有凝固物,是不是乍暖還寒的天氣叫卸妝油的質地發生變化,洗澡時就這樣玩了好幾個星期。

後來問同事,答曰可能膠樽入了水,發霉了。

真掃興。

(2)

巴士阿叔開到荼靡,主流媒體早被批評在報導上慢三拍。老老土土,又用古法誓要天腳底也把主角找出來。誰是主角重要嗎﹖網海浮沉,誰是主角我覺得不重要,寧願,各大家繼續分析香港人是否壓力好大是否偷窺狂是否各家自掃門前雪科技又如何先進。讓你找到了被拍者偷拍者,公開公審主角們,讓大家知道了事情的多點什麼﹖然後,一窩蜂把阿叔拉去青年舖頭,造樣微笑拍照又攪出個用錢買新聞疑雲/醜聞。為滿足傳媒審判世人的慾望,大家又爭先恐後一而再再而三地利用另一個媒介繼續偷窺獵奇。

未來幾日,各大學者將在各主流傳媒你一言我一語討論買新聞是否道德。新聞又可自我循環多做幾天。

其實,我真係睇到煩。

2006年5月28日

景觀

當我聽到政府主事官員說中環新海濱將是世界級的時候,我真的失笑。

根據規劃署所述,新設計將包括海濱廣場、露天茶座、餐廳和活動空間。近灣仔處將有灣畔小區,又包括社區地帶和海濱走廊。如果這就是世界級標準的話,我家鴨脷洲樓下那個蓋了天蓬的小劇場和海濱長廊,鯉景灣一帶的露天茶座,也應算半世界級了。至少買樓的時候,發展商是這樣告訴我們的,一條海濱長廊會令屋苑價格升價十倍。

就如「曉曥」的西鬼們在自言自語‘I want one!’樓盤居高臨下,飽覽維港。新海濱也因此考慮到要「保護山脊線,近海旁的建築物都會以低層式發展」。與其說是保護本已近乎拉直的海岸線的外觀,不如說是保障花費千萬在山頂買樓的富豪的景觀。

今天的中環,最醜陋建築必選IFC,其次就是即將啟用的新天星碼頭;對面海我就一定選星光大道。某天坐小輪過海,看見新天星碼頭,味道是舊,油漆卻是新,彷彿將某年月裡紛紅色的「東方明珠」餐廳輪船搬了過去一樣。我最恨「懷舊」二字,新建造歷史味,將舊歲月的痕跡抽離時空空降在現代,與四周格格不入。舊天星之美不只是包浩斯的建築,還伴隨了背後的歷史感,周圍的景物俱往矣,但它還像望夫石般默默守候。這是新軀殼無法取代的。

剛巧上朝日新聞(528)看,日本一個「美麗景觀創建會」正推選日本百大醜景,新聞提到「巨大的廣告板、電線電柱、烏天黑地的商店街」都被選為醜景。

例如著名購物區銀座商廈外牆一塊大廣告板,就不配「世界的銀座」的風格。我只想起在小津安二郎電影世界裡,大鄉埋出城就要去銀座看看,因為戰後的銀座代表了摩登、繁榮、品味、進步,不是充斥同質化商品的廣告看板。同樣,創建會認為新宿的夜景只是「無差別的廣告看板的洪水」。另外,去年底小泉純一郎曾概嘆象徵江戶繁盛的日本橋,現在被高架橋密封掉了,亦被評為醜景。小泉表示希望能再見到日本橋上的青空。

在創地標的心態下,我們始終擺脫不了人造建設的心理。建築當然是人造的了,不過為興建而興建為改善而改善,將建設與地區文化脫離的時候就必然會製造萬惡。這兩天某報章八掛專欄提到曾蔭權遊澳門,指那兒的漁人碼頭回不到本,香港現時不宜仿傚。不過若說新海濱不是建成如濕地公園般的「自然保育旅遊開發區」我倒不相信。又,添馬艦興建政府總部如火如荼,以海濱長廊換總部,對政府來說或許甚是化算。

我並非反對新海濱的設計,而且往往當美麗的規劃模型切實地出現在眼前時,實景總是左邊減了兩分右邊多了三分的奇形怪狀,無法以模型來評論。反正中環發展輪不到我們這些小巿民說三道四只能七咀八舌。

不知這個世界級海濱,是否包括天空那片灰。

參考︰香港政府新聞網,「規劃署打造朝氣蓬勃中環新海濱

2006年5月26日

一天

上夜學前到大快活吃個豬扒包加雞翼加粟米杯加咖啡都不過廿二元。我攤開報紙,就像四周的叔伯兄弟。我就像個阿伯般,一個人霸四個位,在大快活快餐店嘆報紙。

***

最大快人心新聞是陳水扁女婿趙建銘被捕。陳水扁像每個經歷更年期的中年男人一樣,說話愈來愈瘋癲。早幾日那句「罄竹難書」只是扁政府「露底」的冰山一角,教育部長杜正勝亂說話的臭史也一早給亞洲週刊數乾數淨。如有興趣踩扁扁,每週追讀日月的南方朔專欄就是了。

趙建銘被捕,陳水扁不可謂不心狠手辣,為保支持,不惜大義滅婿。貪心的人落荒而逃,固然大快人心,但台灣社會的亂狀叫人唏噓。民智墮落,指鹿為馬,不知這是否中國人的專利。

好像也是在今天的明報看到有人寫,縱使馬英九被對手指摘只靠「小白臉」上位,但其長期提倡不沾女色金錢維持清廉的作風,委實也需要世間罕有的鬥志。花言巧語的政治,何時才能回歸到最基本的以事論事以民為本﹖

***

每每到放夜學的時候,我都問自己,為何要臨老學吹D打走去重頭學一種語言﹖十年又十年,磨練得來我都步入中年了。死佬,都係你害我。

2006年5月25日

眼淚

我從來都愛哭,不過往往忍著不讓自己在學校流淚。流淚不是罪過,但在公眾場合讓旁人手足無措就不好了。我也幻想過學生看見老師流淚後,會得生性一點聽教一點,其實以淚治人收效期甚短,攪不好學生還以為miss-y軟弱好欺負。

第一年教書,不計躲在花灑頭下的眼淚,我好像只在學校哭了一、兩次,為了一個經典古惑的黑衣肥仔,開學不久就坐在教員室裡邊哭邊笑(掩飾)邊投訴發洩。另一次經典是學生把報紙迎面飛擲過來,錯愕下唯有喊囉。然後今天跟前輩閒聊,一時鼻酸,又嘩啦嘩啦流眼淚。

流眼淚不同哭泣。哭泣會抽搐,無能說話。但眼淚可以自然流下不動聲色。我懷疑自己雙眼裝了一個壞了開關的水泵,淚水會不受控制地流下而令人尷尬。四周沒有紙巾,拿著冷氣外套的衣袖印去眼淚,相當uncool

事實上今天的眼淚流得剛好。才給人蓋上天真無邪的標誌,一泡眼淚剛好印證對方所言非虛。淚要流得合時,淚也會出其不意地流。當要扮可憐的時候淚流不出,往往深夜躺在床上的時候,便會流出兩行讓人沉沉睡去,好為第二天出發,清除不必要的污垢。

2006年5月21日

父子

是日滂沱大雨,卻要去拜山。我家的拜山,是真的要爬上山去拜拜。隨團上山十多二十年,我仍是一舊飯的站在那裡,看著各人忙碌,彷彿我是否存在根本不是問題。我也分不清是自己不相信那些香燭熐鏹,還是不喜歡大伙兒慢吞吞地祭祀。長輩們熟練地東點香西跪拜,我無法想像他們百年歸老後,我將如何接手這些前朝習俗。

雨在不停地下。我那雙所謂防水鞋早已浸到由淺啡色變深啡色,總之襪子脫下就是一陣汗臭味。巴不得早日修成正果下山,父親和伯父,還在慢慢用手撫摸墓上爺爺的照片,一面「老豆、老豆」的叫著,萬般不捨。爺爺死去三十多年了,我沒有見過,媽媽也沒有見過。

我知父親是感性的人。祖母去世頭兩年,他常常一邊洗澡,一邊唱著張學友的「遙遠的她」,然後在花灑聲中哭泣。大家早打賭,某天我有幸出嫁,他一定會哭過不停。

弟弟早跟我們說,要被長期調派外國,父親跟他冷戰兩、三個月,怪弟弟不跟他商量。廿多歲的成年人,還要商量什麼﹖直至弟弟前天真的起行了,父親甚至自行編排自己到大陸公幹,不歸家吃飯,也不跟弟弟送行,一句也不再問。

直至我從親友那處聽來,父親向外人說其實很擔心烏龍百出的弟弟。我知,男性總不懂如何表達他們的心事。前天聽教育心理學家的講座,說到如果學校裡有敬愛的老師同學自殺,學生會嬲怒,只因為不捨和傷心。

小時候,弟弟一向是大人心中的蜜糖,又胖又順得人。我知其實父親不捨,男性的自尊,讓多少父子誤會半生﹖

2006年5月17日

校園

報載培道中學重建,要暫搬至前德貞女子中學兩年,為此不但兩校校長要交流意見,訓導主任也要互換情報。報紙沒有解譯訓導主任互相拜訪的原因,我猜偌大的校園,學生有很多可以「攪鬼」的地方,早早通了消息就不用待發生事的時候,手足無措。

老師永遠不及學生把校園看得透,他們創意無垠,老師總是等發生了事情,才知校園內什麼地方是危險地帶,加以查封整頓。

我們的學校才啟用了兩、三年,與校園環境有關的「案件」多,有待「發展」的地方相信也不少。曾經有學生走上天台,把電標房屋脊當滑梯,甚至自行爬窗進入員工休息室「自由行」。又例如學校有塊沙地,記得開校之初,校園設施不足,同學小息午飯時無處可去,去沙地玩泥沙有之,造沙灘雕塑有之,在沙地上畫字留下記號有之,千奇百怪,還是學生玩夠本後,老師才懂封鎖沙池。學校人少,課室用不盡,當初還有幾層沒有人使用,寧靜的轉角,就更是小情侶的好去處了。

不只巴黎有漫遊者,學校也有漫不經心的遊魂。寂寞又自我的同學,有時輕飄飄地在各層走廊遊來遊去,在散步云云,更有人在樓梯轉角留字「到此一遊」。我從前的中學,每逢午飯小息都不許生學生留在課室層,便沒有漫遊校園的情趣了。操場人多,我不是躲在圖書館,便是坐定定在長椅上吃火腿芝士三文治和喝維他奶,很少走來走去。

空間由人所塑造,人能為各種空間創造意義,又各自留下回憶。教統局設計的一模一樣的校舍,放在不同人的心中和回憶裡,也有不同的故事啊。(行貨的結尾啊~~)

2006年5月16日

胃痛當然不同經痛。我常吃得足,很少胃痛;經痛嘛,最近幾年才轉趨嚴重。經痛令女人從肚臍以下、下盤至四肢酸軟無力,但你無法大大聲告訴人家正經痛,只能小小聲與女伴分享痛楚,然後大家交換一個相知相交的微笑。

痛得厲害時,唯有伏在桌上小休。這時慶幸有空堂,雖然在辦公室伏下小睡不太檢點,但比還要踼著三吋高跟鞋來回大街小巷,算是幸福的了。小學生指著我問,李老師你做咩臉青口唇白,我說肚痛,小女孩叫我去寫字樓搽油。大一點,小女孩便會明白的了。

病痛是治理人際關係的良藥,例如告訴學生自己今天身體不適,請乖巧點,他們上課便會自動自覺安靜起來,萬試萬靈。星期五課節特多,學期初,我已告訴週五最後一節課的班,到這時候李老師只剩半條命,讓我坐下講書好不好﹖我授課時聲音微弱了,你們聽不聽到﹖他們漸漸便會說︰知道了,你星期五特累的嘛,坐吧。

Sontag說癌症和愛滋病有其隱喻,經痛的隱喻又是什麼﹖是女性天生下來的罪孽,血流不止的污穢,還是象徵生育的生命力﹖每月一痛,真如詛咒。

2006年5月15日

甘草靚佬

看「高朋滿座」,見到張英才中氣十足走出來,我高興得嘩的一聲叫出來,還以為他垂垂老矣,躺在床上了。張英才為不少動畫配過音,聲音機靈又充滿活力,可以扭來轉去,扮什麼也神似。還有張英才那一頭銀絲,令人覺得他是親切的爺爺,笑聲能把愁苦的乖孫一擁入懷安慰。

傍晚重播的「茶是故鄉濃」裡也見到鮑方。一直喜歡鮑方,因為他「靚仔」,擺出來便是民初書生的模樣。可惜近年他身體不良於行,每每出年都坐在輪輢上,縱使紅光滿臉,總有點不能釋懷。

最失望便是最近在巴士電視一個介紹關節藥的廣告裡見到曾江。讀建築又拍西片的曾江,永遠英氣勃勃,風度翩翩,亦正亦邪囊括女人喜歡的好男人壞男人的所有特點。但那個廣告嘛,說曾江玩得草地滾球多,膝蓋關節痛,到了要吃補藥的年齡。老嘛,也可得如英才鮑方之氣質,可是廣告裡的曾江臉部肌肉鬆弛了,還被配上一個別人紅紅腫腫的膝蓋,與Kawaii之流的節目主持興奮地談老人藥。瀟灑哥,你哪裡去了﹖

2006年5月14日

坐在房中看藍天

星期天還要工作,就只好這樣看藍天了。

今天天氣清涼,望著窗外綠油油的山,就很想行山去。

朋友,趁你還有半天在香港,我想繼續不斷透過公開這裡告訴你,我不只喜歡行街購物,其實我很喜歡行山。只是你不願與我走路,就不要說我不喜歡。

我是這般死心眼地死心不息,要還自己一個公道。

冷不防

這個世界有千百樣事真想不到。

例如,婚禮裡每當新郎新娘要說「我願意」的時候,禮堂裡的嬰兒便會大哭起來,不知在給予新生的訊息,還是在表達反對。我連續兩次參加婚禮,都碰到這樣的事,不可謂不有趣。

又好似,婚宴裡司儀對望著準備交換詞語的時候,竟來過相對無言凝著了死的空氣,或者信口溜了一對新人的感情挫敗史出來,表達不了幽默安慰更有點傷感的時候,氣氛真的尷尷尬尬。

仲有,早上還在稱讚新郎為人的父親,晚上又突然改口話︰「人品呢家野好難講,人生咁長,點知會變成點。」我不懂如何把話接下去。

或者,好像今早落巴士的時候,鄰座叔叔讓不夠位給我出,我不小心一腳高跟鞋踏在他鞋面,他雪雪痛猛地抽起腳,我才知自己「誤中副車」。雖然,一句 “EXCUSE ME”後,我仍狠狠地瞪了他一眼。

其實,我最想講係,在學校一向麻煩的同學甲,最近成為事件的受害者卻又以十隻牙還一隻牙以十隻眼還一隻眼反擊,冷不防其父母仍然要求撩人者向同學甲致歉,我視為做賊人的終於抓到警察的碴,有風駛盡悝,我也要想想如何給你一個冷不防。

2006年5月11日

竊聽

最近大小人物機構都有舖自揭被竊聽癮,由湯家驊梁國雄到國泰工會,記者聯絡議員們安裝測試儀check過不亦樂乎。自爆者不但透過將消息公告天下而表現了其權力,亦高招地警高偷聽者他曝光了。

其實我們常常「竊聽」,你我都經歷在公共交通上公然偷聽別人說話,不,是光明正大地聽。不過人家說,我能夠自我調節不聽,看車外風光看車上電視把耳朵與外世隔絕。

但其實我也喜歡「偷」的快感。偷聽三姑六婆的無聊話,嘲笑別人無聊一番然後抬舉自己。偷聽阿媽教仔,在心裡品評人家的家教。有些人溫婉細語,讓人偷聽得舒服。有人放聲嚎叫,真想把麵包塞進他口裡。不是不許在公車上談話,只是說話者的態度,影響其他人對其觀感。

我很怕在地鐵或公車上收到來電,話不得不說,但四週嘈吵的環境又要人放聲回答,自己跌入自己最恨的臭坑中。我開始體諒甚至同情被迫在公車上大聲說電話的人,因為是對方令他()不得不說!

這陣子那個全城熱爆「壓力阿伯爆粗」錄像,明示公共空間不再只有被竊聽的危險,還有被「竊看」的可能。草民家常無情被搬上網,向阿伯與後生仔致以深切慰問外,我等喜燎交打之人,以後上在車會盡量以最佳狀態示人。

偷橋,偷聽,偷睇,偷情,什麼也嘗過了,就覺得偷不過如是了。

***

是日,同事E指氣壓低。諸事不順。戴著water resistant ≠ water proof的手錶游水,手錶凍過水。游畢水,歸家,坐下,腰仍痛,直至,出完工作紙,肌肉放鬆,立刻無事。李太結論︰過度抽取creativity損害個人健康。