收拾

一個人究竟要幾多顏色﹖

假期裡把小房子清理一下，把厚重的毛衣從衣架上退下來，摺摺再疊好，指出，一個人的性情愛好早是天定下來。無論花多少心血金錢在商場輪迴血拼，所得的結果，都是一樣。

於是，我發現衣櫥有四、五件白裇衫，兩件黑色TURTLE NECK，三件不同尺碼黑色短袖T-恤，間條T-恤五、六件，及其他。

或者問，一個人究竟要幾多﹖

把不要的衣服包好送給家傭，是自我安慰又極其折墮的事。一些人擁有過多(卻又儲蓄不足)，硬生生要人家接受自己不要的物件。另一些人則指著衣領招牌說︰這是名牌啊!名牌啊!

不是說笑，我那些所謂名牌放在衣櫥頂沒有十年都有八載。有的只穿過一次，就束之高閣。還要在拋妻棄子的時候，產生快感︰房子多空間了呢!好通爽啊。折墮否﹖

夏天還未到，已經覺得夏天沒有添裝的必要。衣架已把衣櫥裡的鐵通滴水不漏地排滿，還把多餘的衣架迫了出來。

一個未出發先沮喪的夏天。

***

收恰不過是將東西丟棄。

我常在丟棄的時候搬出金句︰丟掉了，就忘記了，就沒有痛苦。於是我一邊摺疊那些毛衣，一邊回想幾個月前秋夏交替之間，究竟丟棄了什麼衣服，卻根本一件都想不起來!

丟棄了就忘記了，幾成口頭禪。我深信人可以自我催眠，什麼不如意不稱心，告訴自己自動SWTICH OFF。不否認，如此，心頭總隱隱知道有一爿空間留了白。那不是山水畫中留白以表清雅，而那可以是無奈。

***

當然，丟棄的過程十分漫長。

要証明東西當放棄了，先要為他預備一個位置，讓他放上好長的時間，長得自己都忘了他的存在，忘了他是曾經為佔有了而興奮的東西。一天把他突然從某個空間轉出來，又，知道自己可以毫無慚愧地放棄，就放棄了。

***

有另一些東西的丟棄則總會帶一絲的，「唉」。

像那張由初中開始跟著我會考高考入大學轉過三份工的毛巾被，中間穿了個大洞洞，無法再保溫啦。再見，我的氣味。

不過媽媽珍而重之給我的東西，我終不捨得丟掉。她二十年前織給我的橙色小毛衣，十五年前從韓國買回來的藍色裇衫，十年前自己穿不上然後放到我衣櫥裡的彩藍毛衣，還好端端的，佔據小房子的一角。