理髮師

小時候很怕去理髮，鏡子裡的自己跟家裡照出來的不一樣，我又未培養出看明報週刊以外的八婆雜誌的興趣。最「毛髮毛天」的某一次，是拿爸爸的鬚刨，睇自己眼眉。其他時間，都不太花時間在頭髮上。

最「攞命」是我不懂得跟理髮師溝通，他總會比要求的多剪去一整吋頭髮，把頭髮吹成冬菇狀，和邊剪髮邊在我耳邊索鼻涕。到現在我還狠狠的記著，當年那個鼻涕理髮師，梳一個中間分界裝。

那時我很「清高」，帶本英文小說(中二程度)去理髮，也因為怕理髮師跟我說話。尤記得其中一本是Secret Garden，到現在我仍不知道故事內容，因為髮型屋的收音機開得響，情緒集中不到去閱讀。整個理髮過程，就在情緒緊張裝模作樣中渡過。

後來我發現，某類型髮型屋總會把顧客的頭髮多剪兩吋，就慢慢接受一分錢一分貨的人生基本大道理，先從理髮店門面觀察尋找合適的理髮師起來。又漸漸，我開始能與理髮師溝通，告訴他我想怎樣修理我那大頭。或者，歸根究底，我表達自己的能力其實不高。

如果相信那些人格分析，我是那種滿腦歪理但表達時會啞口無言的人。「你明唔明﹖唔明﹖你點解唔明﹖我講左，點解你仲唔明﹖」是一方拒絕收聽，也是表達的一方不擅詞令，傾向諉過於人。

那天我看阿媽在埋怨阿爸但阿爸在顧左右而言他的時候，我延伸應用，覺得週遭愈來愈多人用雙手掩著雙耳過活。聲音不絕，但並不在溝通。是喜歡說話所以在說話，是保護自己也在證明我大聲所以我存在。

尋找的合拍的理髮師，過程沒有十年都有八載。我現在祈求本城貴租不要把我那個千里尋他的理髮店幹掉。那理髮師總識趣地在說話時，適可而止。