After Dark (二)

我驚異於村上春樹接受台灣作家訪問(可見http://www.books.com.tw)時，說自己早睡早起，竟然寫了「黑夜之後」。當然，夜的寧靜，東京霓虹閃爍，家庭餐廳徹夜難眠，街頭色情和暴力，不難想像。這就是做作家的好處。尤期有如村上的名氣，用不著實地考察，憑想像也輕易過銷量大關，這是魅力。 「黑夜之後」維持村上「物化」社會和情感的風格。丹尼斯餐廳爵士樂清單，瑪麗機械地喝著的咖啡，看著高橋吃雞肉沙拉，白川在7-11又機械地檢查牛奶盒的飲用日期，瑪麗穿著的棒球帽，高橋的伸縮喇叭，高橋在辦公室做完瑜珈後輕噴體香劑。物件令現代人血脈沸騰，他們在依戀什麼﹖ 中間穿插三兄弟搬石的故事淒美。坐在山之顛仰望世界，唯我，寂寞，但令人崇敬。並非水果與豐魚能夠比較，想有多少人能熬到頂端﹖ 瑪麗孤獨，唯有黑夜能治療她的無助，讓她重新建築自我。酒店的蟋蟀受過感情創傷，再不屬於白天的常人。薰不是一個「娘家婦女」，白川的罪惡由黑夜替他續罪。 我是一個白天的人。那晚走在黑夜裡竟感到安慰平和，但那個時候也更易受到傷害。我從不會半夜爬起來，但那夜，是怎樣的心情﹖