2006年2月11日

伊拉克講座筆記



曾被伊拉克武裝份子綁架的日本人高遠菜穗子來港分享。說實,我不太明白甘願在戰火頻生的遠方當義工的菜穗子,回到城巿竟然有興趣電一頭曲髮 – 我以為這些人都滿腔理想主義,會常以素臉示人。不過分享會主持人張翠容也是長髮披肩,不時輕輕撩動髮鬢,想愛美是女人的天性,無分國界,我也忍不住先觀察 她們的儀容。

言歸正傳。菜穗子的臉容,怎麼說,也像上了一整天課後的學生,目光呆滯,不帶光采。無謂硬 生生說她因為經歷過那次綁架的驚恐,回國又受到國民的嚴厲批評,心理壓力令臉容帶鬱。但她分享的伊拉克點滴,播放的影片,我不能純像鄰座的觀眾以「無人 性」概括之。不如記下若干重點故事,待何時再回頭思索這些人性紀錄。

2003至2004年期間,伊拉克費盧杰(Fallujah)基本上沒有真實的大眾傳媒紀錄。伊拉克民眾箇然不信任西方傳媒,半島電視台和本地電視台的採訪,也常受到美軍的阻撓和壓力。就算伊拉克平民拿著攝錄機,也隨時會被美軍射殺。

當地人較信任亞洲記者和義工,但同樣,美軍不願意他們採訪和接觸伊拉克人。所以菜穗子為由一名伊拉克人拍攝的片段,取名作''What is happening in Fallujah behind the invisible walls? ''

我最深刻的畫面,不是血淋淋的身體,而是3、4個小孩,坐在車尾箱,腳伸出箱外,用手頂著箱蓋,就這樣被送離家園。

戰後平民很難找到工作,有些人則用自己的寶馬(張翠容說寶馬在當地很普遍)當計程車四處接載搵食。可是這些計程車被常在上空盤旋的直昇機擊毀,是非常普遍的事。

有 這樣的故事。美軍Jimmy在站崗,打算截停路上一輛車。Jimmy舉起手掌,示意停車,但車還是向前駛。Jimmy唯有向天開槍警告停車,還是沒有效 果。他向那車輛向槍,後來才發現車上裝著一個包括孩子的家庭。Jimmy苦苦思索為何車輛看到兩次警告也不停下來。後來他發現,原來舉起手掌在伊拉克表示 ''hello'',向天開槍是「慶祝」的意思。

美軍常會無故闖入平民的家肆意搜索。一次美軍又以搜捕拉丹助手扎卡維為名,進入一平民的家,翻箱倒櫃,當然找不著扎卡維或任何資料,卻撕毀了可蘭經,還在牆抹上糞便。

最經典的新聞,是2004年美軍誤炸一場婚禮,41名平民因喪命。屍體被送回去認領,裡頭都是手無寸鐵的小孩。拍攝婚禮片段的攝影師也被炸死了,但他留下的片段,成為生者辨認至親的紀錄。

從 菜穗子帶來的片段,我第一次見到什麼是屍蟲,想到每個人的終點也不外如是的悲哀。可是,死亡也有死亡的尊嚴吧。被美軍誤炸的屍體,裝在美軍提供的屍袋裡。 揭開,滿是白色的蟲,密密麻麻地舖在血染的身體上蠕動。我知道為何突發記者見到真實的屍體想嘔吐,只是影像也令我想吐。有時送回來的屍體,有的被帶上手 銬,有的後腦被鑽了洞洞,有的皮膚腫脹又變了白色,想是死在生化武器下。

菜穗子提到,壞人不只是入侵的軍人。把平民緊緊夾著的,除了美軍,還有激進的伊拉克武裝份子。可是當平民受襲時,這些激進份子也往往是逃得最快的。平民唯有自己拿起武器自衛。是什麼迫使暴力繼續﹖是見到至親死去的激憤,也是空叫口號的人的背棄。

那次被綁架,菜穗子笑稱初時不知道自己被綁,因為伊拉克人對她很好。可是回國後,日本政府和國民,直斥被綁的人增添了國家的麻煩。有國人更指是她一手一腳策劃這場綁架,目的是迫使日本自衛隊撤走。

菜穗子整整四個月躺在家裡的床上,不敢出門,覺得遠方的朋友較日本人還親近。她耳邊常常傳來「砰!砰!」的槍聲,回國後睡得很不安穩。一次日本傳媒守候,她看到記者肩膀上的巨型攝錄機,竟教她想起伊拉克的炮彈!

我 要提早離場,紀錄是這麼多了。回想2004年三名日本人被綁架的新聞,那時我是挺緊張的,天天在追看,因為感覺裡,日本的平民真的很單純,近乎白痴的狀 態,要不容易被人煽動,要不像戴志偉小志強般,為理想勇往直前,沒有機心。那時我特別掛念著綁的17歲的男孩,才這麼年青啊。放棄舒適生活進行救援工作, 無論如何也是藉得我們的敬重。戰爭從沒有離開過人間,只是隱藏在看不見的牆後。

菜穗子的部落格︰ http://iraqhope.exblog.jp/

Seven Pillars of Wisdom: 無形的牆



11 則留言:

bull the helena 說...

here is nearly the opposite story. last year when i saw the vietnam war, korean war veterans and the tanks in a city event, i truely felt disgusting. yet, many people, don't know how i should put this, maybe i should say, many people love the military. they are seen as to protect the country.

the most disgusting was, when the american flag led the crowd of people going down the university avenue, the soldier at the front was shouting, "stand up, stand up. stand up for the american flag."

i ignored him.

did you read the news story about the flordian boy flying to iraq, trying to spread democracy? to me, this is similar to their missionary here. i have no idea how they would think their political system or their god is the one true entity. and all others are either bad or false or lesser than theirs.

Eric 'Spanner' 說...

what i think is, military is an attitude not just for protection, but to seek a quick stop or even destruction, of your enemy. maybe uprooting.

sometimes you just see your opponent(s) is/are too strong, too arrogant and you hate it/them very much. you cannot ignore them, as they keep on approaching you, regardless they are tend to do so. you believe they commited a lot of crime. perhaps you have made your statement and tried to debate, but could not get the expected result. you are desperate to change, and even depressed.

in that stage, you may resort military, or (physical) violence, even in their smallest scale, to show your uniqueness and grievances, to let your enemy know they have to pay for their wills, and try to make your enemy never stand up again. these maybe the attractiveness to using military.

K. 說...

人手trackback:
無形的牆

原來你也在場,說不定我倆曾擦身而過。

MissLee 說...

肥力,就正如那天講者曾說,是什麼造就暴力呢﹖是仇恨。這是無休止的循環,因為見到家人被殺,所以自己拿起武器,沒完沒了。暴力是最快的解決方法,就像,要課室安靜嘛,大喝一聲是最快的,但能改變上課的文化嗎﹖不能。

牛,正如跟與自己宗教相反的人辯論神是否存在一樣,是沒有結果的。那些人只看到一部份,他們看不到事情的另一面,也不會相信事情有另一面。不過有些事情,我們應該繼續去preach。

k,認識你太遲了,你那裡寫得很精采,也把你的link加上去了。

晨露 說...

我也有聽那個講座,很認同講者所說"仇恨造就暴力"。
究竟仇恨源自什麼?可能來自誤解。美軍Jimmy的故事,算是化文化的差異所造成的悲劇;但為什麼美國政府這個巨靈,投放那麼多資訊在這場戰爭,那麼精密的情報機關,卻偏偏看不到這麼明顯的文化差異。不可能吧﹗或許這是個被當權者刻意保留著的誤解...
世界本來很寧靜,直至利益和仇恨把人弄瞎....

K. 說...
網誌管理員已經移除這則留言。
K. 說...

謝謝Miss欣賞。沒有所謂太遲的。其實我一直暗暗追看你的blog, 只是沒有做聲吧。
很喜歡你那班房的比喻,果然能就地取材。

樂兒angeL 說...

Miss Lee,
謝謝你詳盡的記錄。

「不過有些事情,我們應該繼續去preach。」我相信,你是正以身體力行的一位老師。

我也寫了,寫得不好,也請指教。
多一點愛吧。

MissLee 說...

晨露,當一個人/國家的ego太大,便什麼也看不到。這些可怕的歷史在不斷循環,可能中國比美國更容易自我膨脹,很是恐怖。

樂兒,大家互相分享和補充嘛,哪有好不好。blog的高手太多了,嚇死人咁叻嫁有d人。多多交流。走好路啊。

Eric 'Spanner' 說...

冤冤相報,滅盡時就是了時。滅盡,不就是行暴力的誘惑嗎?

而有時,滅不盡,唯有訴諸力量的壓制,或借力量散播恐懼,迫對方就範。大喝一聲,學生未必不會再反叛,但若還有幾人嚇怕了不再作聲的話,那也是力量誘人之處呀。

藏鏡人 說...

讀畢此文及其伸延閱讀,回想自己短短的地區工作生涯,心有隱痛焉。小小的一個社區,殘忍的情境也可能俯拾皆是……有時是被隱瞞,有時是自己未細心留意和思索過……我們一方面齒冷美軍在費盧傑的行為,也令人要加倍警覺自己身邊環境的正義問題,是採主動或是被動?人生世上的無力感油然而生。

冷戰時期邱吉爾所謂的iron curtain,與號稱邁進和平先進科技新世紀的invisible wall,真有異曲同工之妙。又有那個時代的人不號稱自己是身處輝煌的年代 / 充滿危機的年代?

長遠而崇高的理想
悲觀而積極的態度
潛藏而漸進的實幹
一日三省身的警惕